凌晨急诊室的叫号屏跳了一下，从“23”变成“24”。坐在塑料椅上的男人抬头看了一眼，又低头继续刷手机。屏幕里是短视频，一个胖猫在钢琴上踩出一串音符。他笑了一声，声音很轻，在消毒水味弥漫的走廊里显得突兀。旁边打点滴的老太太也凑过来看，两个人就这么盯着那块小小的亮光，直到护士喊“24号，请进诊室”。男人收起手机站起来，老太太又靠回椅背，脸上还留着一点笑意。

娱乐这东西，在急诊室这种地方显得不合时宜，却偏偏最能钻进来。走廊尽头有个自动贩卖机，夜里两点还亮着灯，卖一种会唱歌的棒棒糖。有个陪床的小女孩买了一根，含在嘴里，腮帮子鼓鼓的，眼睛盯着贩卖机上循环播放的动画。她妈妈靠在墙上打盹，头发乱蓬蓬的。棒棒糖唱的是生日歌，走调走得厉害，小女孩跟着哼，哼着哼着就忘了自己在医院。

其实娱乐从来不需要什么正经场合。有人蹲在工地水泥管里用手机看相声，笑得管子都在震。有人在长途货车驾驶室里听评书，听到关键处正好碰上堵车，急得拍方向盘。还有人在菜市场收摊后，拿个旧收音机听戏曲，一边摘豆角一边跟着唱。这些事看着不起眼，可要是抽走了，日子就变得硬邦邦的，像没发起来的面团。

我认识一个开夜班出租的师傅，他车里永远放着两样东西：一壶浓茶，一个装满老歌的U盘。他说凌晨三点到五点最难熬，路上没车，人也没精神，这时候就放邓丽君。有一回拉了个刚下夜班的护士，姑娘上车就哭，说今天没救回来一个病人。师傅没说话，把音量调大了一点。到地方的时候姑娘不哭了，说了声谢谢。师傅说，那盘U盘里的歌，他听了快十年，每一首都像老熟人。

娱乐的形式一直在变，从戏台到收音机，从电视到手机。可它干的事没怎么变，就是把人的注意力从眼前的难处挪开一会儿。挪开一会儿就够了。急诊室那个刷短视频的男人，后来在诊室里跟医生说话时语气很平静。他手机屏幕上那只胖猫早就划走了，可他笑过的那一下，好像还留在走廊的空气里。

天快亮的时候，急诊室安静下来。叫号屏停在“41”，不再跳了。清洁工推着拖把经过，地上有一张糖纸，是那根会唱歌的棒棒糖留下的。她弯腰捡起来扔进垃圾桶，拖把划过地面，留下一道湿漉漉的痕迹。再过一会儿，白班的医生就要来了，走廊里又会响起脚步声和推车的轮子声。那张糖纸被扔进垃圾桶之前，在晨光里闪了一下，上面印着一只卡通猫，正在弹钢琴。