火车站候车厅的座椅上，一个男人歪着头睡着了，嘴巴微张，手里还攥着半瓶矿泉水。他旁边的人换了三拨，他始终没醒。检票口的广播响起来，他才猛地弹起身，揉着脖子往队伍里挤。那个歪着睡的姿态，看着就累。

久坐不动是多数人每天重复的事。办公室八小时，通勤两小时，回家往沙发一陷又是几个钟头。身体长时间保持一个姿势，颈椎和腰椎承受的压力比站立时高出许多。肌肉长期处于紧张状态，血液循环变慢，代谢废物排不出去，酸胀和僵硬就找上门来。有人觉得忍一忍就过去了，可这种损耗是累积的，不会自动清零。

喝水这件事比想象中重要。候车厅里那个睡觉的男人，手里的矿泉水可能是他一天中唯一的补水来源。很多人等到口渴才喝，那时身体已经缺水一段时间了。血液黏稠度升高，心脏泵血的负担加重，肾脏的过滤效率也在下降。每天匀出几次喝水的时间，每次喝几口，比一次灌下一大瓶更管用。

吃饭的节奏同样被打乱了。赶车的人常常在便利店抓个面包对付，或者干脆饿着。胃酸分泌有它的规律，到了饭点没有食物进来，胃黏膜就自己消化自己。长期如此，胃炎和胃溃疡的风险会明显增加。哪怕时间紧，吃几片全麦饼干也比完全不吃强。

睡眠是身体修复的窗口期。那个在座椅上歪睡的男人，可能前一晚只睡了四五个小时。睡眠不足时，免疫细胞的活性会下降，身体对病毒的防御能力减弱。连续几天睡不够，反应速度、判断力和情绪控制都会变差。补觉能缓解一部分，但补不回全部。

走动是最容易被忽略的一环。候车厅里大多数人坐着刷手机，其实站起来走几步就能让下肢肌肉收缩，把静脉血挤回心脏，减轻腿脚肿胀。每隔一小时起身活动几分钟，接杯水、上个厕所、在过道里来回走一趟，都比一直坐着强。身体需要的是频率，不是强度。