高考最后一门结束前半小时，我站在路口等一个朋友。警戒线还没撤，家长都挤在树荫底下，没人说话。蝉叫得刺耳。我忽然想起小时候，这个路口往北走两百米，有家游戏厅，现在已经变成药店了。

那家游戏厅里最靠里的机器是拳皇97。摇杆被磨得发亮，按键上的字母早就看不清了。老板是个胖子，常年穿一件灰色背心，坐在门口剥毛豆。一块钱四个币，我总是一次买两块，站在别人后面看。看也是一种玩。有人连赢十把，有人刚坐下就被打下来，围观的人比玩的人还激动。那种热闹不吵，就是挤在一起，眼睛盯着屏幕，手心出汗。

后来网吧起来了。游戏厅关得悄无声息。第一次进网吧是跟同学去查资料，结果他打了一下午传奇。我不玩，就坐在旁边看。网吧里烟味重，泡面味也重，椅子拖来拖去的声音从没停过。有人在游戏里结婚了，有人在游戏里骂人，有人一边打一边吃盒饭。那是一个谁也不认识谁的地方，但所有人都知道彼此在干什么。快乐变得很直接。

再往后，手机把这一切都收进去了。地铁上、饭桌上、被窝里，每个人都在玩自己的。游戏变多了，玩的人变多了，可那种挤在一起看别人玩的热闹少了。有一回我在商场看见两个小孩坐在地上玩平板，各玩各的，没说话。我站了一会儿，觉得少了点什么。少了什么呢，我也说不上来。

我朋友终于出来了。他表情一般，说考得也就那样。我们没聊考试，沿着路往北走，经过那家药店。我说这里以前是游戏厅。他说他知道，他小时候也来过。我们站在药店门口，看着玻璃门里摆着血压计和维生素片。他忽然笑了一下，说那时候他总输，但总想再来一个币。

我们继续走。天还没黑，路上人多了起来。有人在发复读班的传单，有人举着花等考生。一个小孩举着手机在拍路边的猫，拍完低头看屏幕，笑了一声。娱乐这件事，一代人有一代人的地方。地方没了，玩的方式变了，但人还是要在某个时刻，从正经事里溜出来，喘一口气。